Выяснилось, что слава ничего не дает

К Дмитрию Комарову я поехала, услышав от его друзей, что экс-ведущий "Проснись и пой" тяжело болен и нуждается в помощи. Признаюсь честно, готовилась увидеть измученного недугом отчаявшегося человека. Но ошиблась. Дмитрий с бедой справляется пока самостоятельно и бодрости не утратил. Он показал мне диплом "За легендарную песню "Дом зеленых глаз" от "БИМ-радио", "накормил" байками из гастрольной и телевизионной жизни и сообщил, что 18 марта собирается отмечать 35-летие.

- И часто у нас дают дипломы "за легендарную песню"?

- Кажется, первый раз. Вручать приехали Камрад Листков и Илона. Оказалось, что это самая заказываемая песня, даже Киркорова поставить просят реже. Но мне она, честно говоря, не нравится, я больше люблю "За окном" - короткую. На два аккорда, по натуре я минималист. Когда же мы с Кинстом (Константин Минифанов. - М.Т.) были дуэтом "Принцесса" и жили в Москве, народ больше любил "Положи меня в ресницы". У нее интересная история. Утром надо ехать на студию на запись, музыка есть, а слов нет. Тогда меня продюсер запер на кухне, дал коньяк и телефон и сказал: "Пиши". Первым делом я позвонил в "Секс по телефону", вдохновился и за полчаса написал. У меня вообще часто такое бывает. Раньше я в метро писал, пока в студию ехал, сейчас иногда пишу поздравительные оды на заказ. Лимит по времени - 3 часа. Два часа придумываю первую строчку, а потом за час остальное.

- А чем ты вдохновлялся для "Дома"?

- Музыкой. Кинст уже написал ее, дали послушать мне. Пока мы шли от универа до Кольца, я придумал две первые строчки: "Я хочу тебя, мне все равно, где ты, я хочу тебя, мне все равно, с кем ты". Кинст одобрил. Но вот на проигрыш слова не ложились. Что-то такое крутилось в голове: "Рой зеленых мух, рой зеленых мух". Я подумал: "При чем тут мухи?". И стал заменять слова по одному, просто подбирал по буквам. Потом принес на репетицию и спел: "Дом зеленых глаз". Кинст удивился. Но я сказал, что это символ такой. Потом, кстати, проигрыш у нас украл Лагутенко, гаденыш.

- А где он мог слышать песню?

- Я же объясняю, мы были популярны в Москве в конце 80-х, нас по каналу "2х2" крутили семь раз в сутки. Мы собрали однажды зал, повесив только одну афишку у станции "Медведково". Лагутенко тогда еще во Владивостоке жил. Кстати, у меня давно ощущение, что "Дом" живет своей жизнью. Написана она так, что ее могут петь и мужчина, и женщина. И поют - от Владивостока до Нижнего Новгорода. Мне звонят какие-то люди. Сообщают, что включили песню в свой репертуар. Нам не жалко. Если честно, Кинст "снял" проигрыш у Баха.

- Ага, значит, вам у Баха - можно, а Лагутенко у вас - нельзя?

- Ну, воруешь у народа - воруешь у себя. Кинст так обработал, что сам Бах не догадался бы, а если бы и догадался, то был бы не против.

- В Казани ты известен не только как "строитель" "Дома зеленых глаз", но и популярный телеведущий...

- Да, с "Эфиром" я познакомился, когда он только начинался в комнатке в КГУ. Попал на телевидение очень просто. Моя знакомая была редактором "Проснись и пой", однажды позвонила и сказала: "Дима, программа гибнет". Зарплата была чисто символическая, 700 рублей, я их раз в полгода снимал с карточки, но это был не основной мой заработок, и работать было интересно. У нас был великолепный дуэт с Янкой Овруцкой. Если помнишь, каждая программа заканчивалась приколом - меня били по голове и я выпадал из кадра, выливали на меня ведро воды.

- А потом телевидение тебе надоело?

- Да не то чтобы надоело, просто уже не тот дух. Меня до сих пор зовут, хотя бы мастер-классы провести. Зачем, для кого, чему я буду учить молодежь? Как "пролезть" по ту сторону экрана и заставить смотреть на себя? Этому нельзя научить. К тому же мне и без ТВ есть чем заниматься. Проектов море - музыка, продюсирование, статьи. Я кем только в своей жизни не работал - охранником кожвендиспансера, директором кинотеатра, диплом у меня вообще потрясающий - "педагог досуга". Иногда думаю ради прикола позвонить в "досуговую" фирму и спросить: "Вам педагог не нужен?". Было время, когда основной заработок приносила работа конферансье. Такие приходилось вечера вести, такие люди в зале сидели, что у меня первые 30 минут коленки тряслись. Потом ничего, привык, осмелел. Как-то вот на банкете надо было народ на караоке вытащить. Обратился я к старшему сыну Шаймиева: "Ну, Айрат Минтимерович, может, вы нам споете?". "Нет, уж лучше вы, Дмитрий, спойте свою легендарную - "Дом зеленых глаз", - ответил он. Я тогда подумал: "Вот она - слава".

- И что?

- И ничего. Потом выяснилось, что слава ничего не дает. Ровным счетом ничего. Меня тут как-то задержали стражи правопорядка и вели себя так... это при том, что я тогда вел самую популярную среди милиционеров программу "Твой городовой", за которую мне Сафаров лично вручил часы. В общем, тогда все стало ясно со славой.

- А что еще стало ясно к 35 годам ?

- Что жизнь в одну секунду может повернуться на 180 градусов. И что надо брать у жизни уроки и не пенять на судьбу. Иначе судьба накажет.

Марина ТАЛАГАЕВА